エッセイ

ボディ・アンド・ソウル

最初、読み始めたときは、エッセイかこれ、読みにくいとか思っていました。そして、メチャクチャ嘘くさい。

それが、フィクションの世界に入った途端にものすごい説得力とリアルさを持って迫ってくる。
なにこの人。まるで嘘をつくために生まれてきたような。

ビビった。

栗本薫・中島梓傑作電子全集９　エッセイ

マンガ青春記

マンガの記録というよりは、栗本 薫の青春記という感じですねぇ。
マンガ家になりたくて、そしてなれなかった女の子の物語。

ところどころ、わかるなぁと感じるところもあるし、爆笑してしまうところもあります。まあ、うらやましかったりするところもある。結局、けっこう裕福な家で大事にされて育ったんだなぁというのもわかるしね。

息子に夢中

息子が産まれたエッセイ。そして、その子も今や４０代ぐらいとか考えるとなんというか時の流れは凄いなぁと。

１歳から２歳ぐらいまでかな。そして、そういいながら、あんまり育児エッセイな感じはしないです。
どっちかというと、「わたしは、やるぜ」みたいな決意表明と、親になってわかったことがあるという感じのお話です。わたしは、変わったみたいな。

いやそれでも、「親になってわかったことがある」はあんまり強調しすぎると、自分が親であることの優越感に簡単に変わるし、どうなんよという感じはします。
そして、今まで割と散々、「経験しないとかけないなんてあり得ない」とか、自分でいってなかったかと……。
まあでも、栗本 薫の場合、どれもが本気なんだろうなぁとも感じる。

そして、エピローグ的にめっちゃ盛り上がった後に、突然、私小説が始まるという謎展開。
はじめ、別の話になったかと思って、いったん読むのをやめようかと思ったのですが、その後に、「息子に夢中」のあとがきがはじまります。
まあ、なんでここに入れたかは、なんとなく意図はわかるんだけども……。
しかし、夫と本人も、酷え……という感想しか、わたし出てこないです。えーと、嫁が妊娠出産している間に浮気しているカップル。そんな男、信用できるか。まあ、本人たちがよければそれでいいのか。
まあ、優しさは後ろ暗さの裏返しのような気もします。

その後、子どものプライバシーということを考えて書くのはやめたというのは、正しい判断だと思います。
うーん、西原さんのところを見ても、なかなか、思春期の子どもは難しい。

アマゾネスのように

前半の怒濤の仕事話から、後半の怒濤の食事話に（笑）

えーと、基本、病人って、食事しか楽しみがないみたいだなぁというのが良くわかる。
そして、それにひっぱられたように入院が終わってからも食事の話が続きます。

とりあえず、元気になってめでたしめでたしな感じで終わります。

がん病棟のピーターラビット

「続・私闘学園」に続いて、本棚整理をしながら、Ｋｉｎｄｌｅに読んでもらいました。
この「がん病棟のピーターラビット」から後は、そんな感じです。まあ、軽い内容ではないのですが、エッセイなら読み飛ばしても大丈夫かみたいな感じがあるのは確かです。
逆にこれが、栗本 薫の小説だったら、そういうことは多分、絶対にしない。というか、そんなことしたら、まったく書いている内容がわかんなくなると思います。

食事の話は、紙の本で読んだのを覚えていた。
まあでも、テレビもみなくて、暴飲暴食をしなくても、飽食と贅沢のの申し子みたいな人ではあるなぁと。

基本、凄い良いところのお嬢さんで大事にワガママに育ったのが伝わってきます。

なんか、「わたしは気にしない」とあえて言っているところは、実はメッチャ気にしているところなのかもしれないと、ちょっとイジワルに思ってしまう。

転移

テンションは、「息子に夢中」、「アマゾネスのように」、「がん病棟のピーターラビット」、「転移」と、どんどん元気が落ちていっているのがわかるのは、ちょっと辛い。

文章も、なんというか、はりつめたところがなく、盛り上がりもない感じです。エッセイで盛り上がりと思うけれど、中島 梓のエッセイって、どっかでなぞの盛り上がりがあるだけれど、それがなかった。

というか、多分、本当に体がしんどい状況で、書くための粘りみたいなものも、ごっそりなくなって、それでも書いていたんだろうなぁと。

お母さんとの一節は読みながら、

「でも、あなた、お母さんそっくりで、お母さんそっくりの配偶者を選んでるじゃん」

という印象をうけたのですが、どうなんでしょうねぇ。
わたしは夫を優しくなるように育てて、母親はただただ優しい人に甘えただけだったというのは、ちょっと認識がズルいと思う。

まあ、人がズルいと思うところは、多分、羨ましいと感じているからで、わたしも、そういうところが羨ましいと思っているんだろうなぁと思います。

エッセイは、自分のことばっかりかいてあって、お前なんかに興味ないみたなことがかかれていますが、いやそれ、キミが言うなやという感じはちょっとします。

弥勒

私小説みたいな感じ。
コレ読むと、あぁ「レダ」も私小説だったんだなぁと。
というか、いつでも、「何者かになりたい自分」と「何者でなくても無償で愛されたい自分」と「何もかであるという自負心」とが、いつも、メチャクチャ、葛藤していたのがわかる。

その葛藤の大きさは、本人にしかわからないのだけれど、まぁ、そんな悩みなんて、みんなあるよとも思う。
でも、それも認められない。自分の悩みは、「特別な選ばれたる者の悩み」であって欲しいというのもあるかなぁ。
まあ、純文学とか、私小説というのは、そういうものですねぇ。矛盾しているん誰度、「自分だけが…」とい共感を読者に持たせることができる。
その意味で、どれぐらいの年代でこの話に触れるかというのは、とても大事な気がします。
わたしにとっては、ちょっと遅すぎたかな。

大きなストーリーはなくて、ひたすら自分の内面だけをえぐり取ってくるみたいな感じで書かれています。
でも、結局、このめんどくさい、救いなく般若の知恵だけを持ってしまった小さな女の子は、ママはそれでも自分のことを愛していたと救われて往生したんだなぁと、「転移」まで読んで思ったりもしました。

ラザロの旅

「弥勒」よりも前に書かれた私小説。
テーマは、同じく「選ばれし者の恍惚と不安二つ我にあり」みたいな感じです。

まあでも、そうやってひたすら自分に沈んでいけるというか、浸れる者だけが、本物になっていくのかもしれません。
もちろん、浸った結果、ダメになる人生が、その周りに１００億倍ぐらい死屍累々とあったうえで。

鎌倉殿の妻

高校の文芸部の作品。
まあ、普通に商業誌の小説として成立しているよねという。

それだけで、おもしろさがあるかというと微妙ではあるのですが。

グリーンドロップ　押切蓮介短編集

ジャンルは、なんだろう。なんでもあるような寄せ集めのような。
しいていえば、ちょっとエッセイよりな感じのマンガかな。

まあ、この人のエッセイマンガも、けっこう好きです。

栗本薫・中島梓傑作電子全集７　朝日のあたる家

「翼あるもの」の続編。
良と透が、くっつく話と聞いたときには、なんだかなぁと思っていました。
でも、読んでる（アレクサに読んでもらっている）うちに、そんな簡単なモノではないぞと。

「翼あるもの」は、「生きながらブルースに葬られ」はあんまりおもしろくなくて、「殺意」は、めっちゃ好きなんですが、「殺意」を読むと、なぜか「生きながらブルースに葬られ」を読みたくなるようなつくりになっています。

で、今回の「朝日のあたる家」は、文庫本で５巻もある長編なのですが、一気に聞いてしまいました。
しかも、一切、退屈せず。
そして、もしかしたら、栗本薫の作品、「翼あるもの」と「朝日のあたる家」のループだけで、一生、暮らしていけるかもしれないと思ったのですよ。

まあ、ここの本の感想を読んでいる人なら薄々わかると思いますが、わたしは、けっこう意味もなくモテる男には反発する方です。
透なんかは、ジゴロしてますからねぇ。まあ、性格もいいかげんなところあるから、けっこう嫌いなタイプだと思うのですが、なんか、この人かっこいいと思ってしまう。
なんででしょうねぇ。

栗本 薫も、森田 透が嫌いな人いないみたいなことをかいてましたが、確かにそうなんですよねぇ。
そして、その透の魅力が、なんというかラストの島津さんのセリフで、みんな表現されているような。
言われるセリフは、多分、想像ついた人も多いと思います。わたしもそうだから。でも、そのハマり方が、ヤバ格好いい。

あと、読みながらちょっと、「【推しの子】」のことも考えていたりしました。
なんか、根底で同じことがかかれているような気が、ちょっとした。
でも、いつか偶像も、どこかで本当の人間に戻らなければならない時がくる。

後半は、性に関するエッセイ。まあ、あんまり素直には語っていないんだろうなぁと思います。
客観的に見たり、語ったりするには、ちょっと難しいのです。

いや、わたしは、自分がＪＵＮＥ読める人でよかったと思います。読めなかったら、人生の半分ぐらいがつまんなくなってた。

狼の世界　ウルフランド

平井 和正のエッセイというか読者との交流（？）を書いた「ウルフランド」です。

読みながらというか、アレクサに読んでもらっているのを聞きながら思ったのは、まあ、こんなことしてたら小説書けん様になるわでした。

特に、「狼のレクイエム」の第２部の改訂版。こんなもの、作者がお話を想像しただけでも、続きかけなくなるのは当たり前だと、今のわたしの年だとわかります。
それをご丁寧にカタチにしてしまっているという。
以前、読んだときには、爆笑して、そして、「コレもいいじゃないか」とか思っていましたが……。
「ハッピーエンドは物語の死」で、ここで殺しちゃったら、「狼のレクイエム」の第３部っていうのは、あんな風にいつまでたってもかかれない状態で放置され続けたのだと思います。
死だものをもう１回産み直すんだから、そら難産になりますわな。

でも、やらずにはいられない。それが、平井 和正。真面目で半分狂気の人だったのだなぁと。