村上 春樹

友よ、また逢おう

片岡義男は、読み直したいと思っていたんです。中学校時代に、兄貴の本棚から読んでいた記憶があります。けっこう、憧れの世界でした。
ということで、多分、読み返しだと思うのだが、こんなんやったっけ？

初期の作品で、アメリカ舞台だからかな。なんか、もっとウェットな感じが印象として残っているのですが、メチャクチャ乾いていました。
渇きではくて、乾き。

描写が、人物描写も風景描写も、全部同じ強度でされていて、なにが言いたいのかわからなくなっているという。
わたしは、基本、共感とかで物語を読み取っていくのですが、ビリーがどんな人間なのかは、まったくつかめません。
いいやつなの？わるいやつなの？
というか、めっちゃ行き当たりばったりに生きているとしか思えないんですが。

ストーリー自体も、「起」があって、あと延々と「承」が続くような話です。
ラスト、ちょっと「転」かなと思ったら、いきなり終わるし。しかも、史実ではこの後、わりとすぐに死ぬんですよねぇ。しかも、ギャレットに？そこは、書かないんだ。

まあ、ハードボイルドといえばハードボイルド。でも、ハードボイルドのもとになったヘミングウェイだって、もうちょっと、ウェットな感じがあったと思います。

ちょっと、村上 春樹を読んだときと同じぐらい理解を拒否されている感じがあって、昔コレを読めていたのが、ビックリです。

うーん、バイクものとかも、実は男の子とか主人公はもしかしたら、こんな感じだったかも。
でも、女の子は魅力的だったかも。
「スローなブギにしてくれ」とかを読んだら、その印象が蘇るかな……。

てなことを思いながら、今回、アレクサに読んでもらってました。これも、「黄金の少女」と同じく、読み聞かせでなければ途中で読むのをあきらめていたかも。

まあでもわたしは、バイク乗りでもなく、サーファーでもなくて、片岡 義男の小説の主人公の人生とは（今回は西部のガンマンですが）、まったく関係ない人生を送っていますからねぇ。
そういうのに対する、「憧れ」そのものが、もしかして若い頃ほどなくなってしまっているので、魅力を感じなくなっているというのはあるかもしれない。

これは、いやけない。永遠に中二でありたい。

中国行きのスロウ・ボート

もともと、村上 春樹を読む気はあんまりなかった。
たしか、まだ大学生ぐらいだった頃に「風の歌を聴け」を読んで、まったくピンとこなかったというか、まったくストーリーも、登場人物も、読んだ後に残らないというすごい経験をして以来、まあ、わたしには関係のない作家なんだと思ってきた。
それは、「ノルウェイの森」でベストセラー作家になった後も一緒で、まあときどき大塚 英志とかが紹介しているので、「読む？」とちょっと目に入ってきたりしていたのだが、珍しく買うまところのまでいかなかった。

今回、もう１回、村上 春樹を読んでみよう。それも、「ノルウェイの森」でもなく、「ダンス・ダンス・ダンス」でもなく、「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」でもなく、この「中国行きスロウボート」という短編集を読んでみようと思ったのは、古川 日出男の「二〇〇二年のスロウボート」を読むための知識として、これを読んでおかないといけないような気がしたから。

そして、今、この文章を書いているのは２つ目の短編の「貧乏な叔母さんの話」を読み終わった後ですが、１作目の「中国行きスロウボート」の話は、ほとんどわたしのなかに残っていない。
まったく、大学時代に読んだ「風の歌を聴け」と同じ印象。

まあ、感想を一言でいうなら、「なんじゃ、こりゃ」。

「貧乏な叔母さんの話」は、きのう読んだところなので、まだちょっと印象が残っている。でも、多分これも、数日したら、まったく忘れちゃうような話。
出だし、叔母さんが出現するあたりは、ちょっと面白くて吹いた。
でも、その「叔母さん」が、ものを考える「ぼく」の思考かなにかを遠回しに表しているだけで、それで、「ぼく」に叔母さんがひっついていることで友達がうっとしがって離れていって、でも、そのおかげで有名になってテレビに出てくだらない質問に、くだらない答えをして、叔母さんがいる「ぼく」はそんなにいやじゃないというか、むしろ積極的に素敵、と最後に自己肯定してしまうこの話は、アホかと。

どこまで、自分のこと好きなんや。他人のこと、どうでもいいと思っているやろうという感想しかでてこないのです。

いや、もしかしたら、もっと深い話かもしれないですが、わたしは頭が悪のでこんなことした感じなかったです。

うーん。古川 日出男は、村上 春樹のどこに衝撃を受けたんだろう。

「カンガルー通信」まで読みました。
これは、ひたすら気持ち悪かったです。
自分が女子で、こんな手紙が来たら、迷わずに警察に行くと思います。
怖い。

なんか、ラストで「あぁ」というオチがあるのかと思ってがんばって読みましたが、結局、なにもなかった。

わたせ せいぞうとかに感じる、空っぽなおしゃれな感じがするんですよねぇ。
あれ、おもしろいか？
そして、おしゃれとも思えない。いやもちろん、わたしにおしゃれを語れるだけのなにかがあるとは思えないけれど。

うーん。主人公がダメダメな片岡 義男？
片岡 義男は、最近は小説書いてないのかな。けっこう好きでした。

なんのかんのいって、投げ出してしまうほど読みにくくはない。
でも、読んでいる最中も、読んだ後も、心になんにも残らない感じ。
時間を無駄にした感じがなぁ。

と思って読み進めていきましたが、最後の「シドニーのグリーン・ストリート」だけは、けっこう面白かった。
この作品が、他の作品とどこが違うのかはわからないけど。
もしかして、１冊読んでいるうちに、村上 春樹に慣れてきた？

そして思ったのは、この「シドニーのグリーン・ストリート」だけ、 村上 春樹ファンからは、すごく評価低かったりしないだろうか？

あっ、今、「中国行きスロウボート」で、中国人のカールフレンドが泣くシーンをフラッシュバックみたいに思い出した。
あれ、主人公、ナチュラルにいじわるしているんだよねぇ。そして、自分がいじわるしたことすら気づいていないという描写なんだろうか。
でも、そこで読者であるぼくの感じる気持ち悪さは、

「実は、作者すらその悪意に気づいてないんじゃない？」

という気持ち悪さと、それにもかかわらず、意味深げにそのシーンを切り出しているんじゃないかという気持ち悪さが、ないまぜになっています。

これが、村上 春樹の処女短編集。
あと、家には読んでいない村上 春樹が２作品あります。

うーむ。読む機会はあるかなぁ。